7-дневный трек по Тушети: деревня за деревней

Я затянул шнурки на ветреном хребте над Омало, где каменные башни смотрят в изумрудные ущелья, а единственный звук — звон овечьих колокольчиков. Семь дней наша маленькая группа переходила из деревни в деревню по Тушети — дикому северо-востоку Грузии, шагая по древним тропам, которые всё ещё больше истоптаны копытами, чем ногами.

Первый подъём вывел нас к Дартло, сказочному посёлку под сланцевыми крышами. Старушка-хозяйка протянула горячий хачапури и стопку чачи «для силы». Сила понадобилась: тропа к Чешо винтом уходит через травяные перевалы, где облака цепляются за трёхтысячные вершины. Каждый спуск открывал новую деревню, её башни хранят истории о клановых распрях, шерстяных караванах и языческих обрядах, старших христианства.

Ночевали в семейных гостевых домах, пахнущих можжевельником. Учились лепить тушетские хинкали, пили тёмно-красное пиво «Алуда» и слушали многоголосие, которое эхом катилось по известняковым стенам. К шестому дню городской ритм исчез; я шёл в такт коням и воронам, измеряя время тенями гор, скользящими по полям синей горечавки.

Когда мы спустились обратно в долину, смотрящую на Алазани, современный мир казался далёким — именно то, о чём мечтала моя внутренняя горянка. Тушети дарит не только пейзажи; она даёт более простой хронометр, сотканный из солнечного света, овечьих троп и бескрайнего гостеприимства.

Берите выносливость, уважение и пустой желудок — этот трек питает тело и легенду поровну.